Тежко е закъсняло едно добро дело... Скъпи господа и мили дами, трябва да ви съобщя новина, която е отдавна очаквана, но не по-малко дива. Това може да направи някои от вас щастливи за момент, други ще бъдат малко разстроени, а на трети вероятно няма да им пука. И така, ще напиша роман... ЗАЩО НЕ Да, знам, че това не е най-доброто решение, но имаше причини за това. В който и жанр да не съм писал преди, в който и жанр да не съм се задълбочил, както се казва в такива случаи, не съм се докосвал до романа. Статии и истории, обяснителни бележки, свидетелства и дори извинете SMS, но това... Но Човешкият враг казва, че в живота трябва да опитате всичко. Но ако все още е възможно по някакъв начин да се отстрани подигравателният демон, който по дефиниция е бащата на всички лъжи, тогава въпреки че е възможно да се отстранят гласовете на много мъдри и мили хора, това не е някак не съвсем приятно, а Позволих си да бъда убеден. Защото ми казаха и повториха много пъти, че ще спра да пиша рецензии на чужди романи и да забавлявам дамите с приказки. Говорят им лъжи за тайните на несъзнаваното и тайните на мъжката психология всеки ден дори и без мен. Време е да стана по-сериозен и да се подготвя за смъртта, тоест да направя нещо за вечността. Вечен, сериозен и не обичайните глупости. Така че защо не...?... РЪКОПИСИТЕ ГОРЯТ КРАСИВО Последният път, когато написах роман, беше, когато бях на осем години. Едва ли може да се нарече роман в пълния смисъл, защото какъв роман можеш да напишеш на осемгодишна възраст, след като си прочел няколко книги и едва наскоро усвоил писането? Освен това се случи през лятото, така че... Тогава живеех в дачата на баба ми и вече бях написал няколко разказа и приказки и ги пазех в таен бележник... и също имах приятел, който също пишеше книга. Той живееше в съседство и беше неуморен разказвач. Впоследствие става учител по история, но така и не написва нито една книга, въпреки че опитва много пъти. Днес той е алкохолик и повече няма да пише нищо. Но тогава, тогава... Тогава винаги се състезавах с него, опитвайки се поне по някакъв начин да надмина фантазиите му, перфектни, леки като птици и леко лоши. Състезанието завърши с това, че родителите ми, като изслушаха няколко мои истории, ме прекъснаха и ми забраниха повече да бъда приятел с него. Явно чутото ги е накарало сериозно да се притеснят за психичното ми здраве. Тогава историите ми спряха, забраната всеки път отпадаше и пак се пленявахме с истории, напълно невероятни и луди. И тогава един ден той започна да пише книга. Историята на две световни войни. Той ме покани да участваме и да напишем книга заедно, ние двамата... но по някаква причина не ми хареса тази идея, както и цялата посока на текста... Тогава започнах да пиша моята книга. Беше истински приключенски роман. Неговият герой, едно младо момче - естествено, вие, моите просветени и образовани читатели, разбрахте, че писах за детските си мечти - се оказва в центъра на екстремни събития. Бяга от вкъщи – просто ей така, от любов към приключенията, без причина. Той тихо си проправя път до летището, качва се на самолета и отлита, но самолетът се разбива над южното море и той се озовава на остров с пирати... Естествено, всичко това не беше толкова гладко, колкото разказвам вие сега, но вече имах огромна дебела тетрадка, на корицата на която написах, че е роман, и заглавието, и разбира се името на автора... Разбира се, не можах да устоя. Разказах всичко на баба ми, сигурно на втория ден, бях безкрайно горд и с изражение й четях избрани пасажи от романа... и напълно изгубих от поглед сериозното й лице. Тази сутрин прекарах дълго време в търсене на моя роман. Или по-точно беше там, където го остави, в шкафа на бюрото, онзи огромен и дебел тефтер със заглавие на корицата... Но в него нямаше страници с моята история. Тетрадката като че ли беше отслабнала малко, точно с онези страници, които бяха покрити с текст, и някакви напълно неуловими знаци подсказваха, че той все още е там, съвсем наскоро беше тук, но по някаква причина изчезна. Изтичах и я попитах. Без да променя лицето си, със същия безкрайно нежен и мъдър поглед, тя каза, че ги е изгорила. Тя внимателно откъсна надрасканите страници тихо, докато спях, и ги изгорипечка Баба ми изгори моя роман, моята книга, сякаш никога не е съществувала. Усмихвайки се, тя каза, че сега мога да напиша нещо друго, ако искам. Сега четете това и не можете да повярвате на очите си. Тогава и аз не можех да повярвам. Беше... Не беше зло или негодувание, беше отвъд доброто и злото, отвъд логиката, реалността и здравия разум. Беше странно. Сякаш изведнъж се озовах в книга. Сякаш самият той беше герой в една от собствените си много странни истории. Сякаш живеех в приключенски роман, който изведнъж се превърна в невероятна и дива приказка. Тя се държеше перфектно и изобщо не съм сигурен, че бих могъл да се държа толкова достойно, ако бях на нейно място в този момент. Не изпадах в истерия, не, просто бях... Просто бях много изненадан. Сякаш слънцето беше угаснало. Не беше неграмотна селянка, преподаваше в университета. Знам със сигурност, че тя обичаше книгите. Това беше невероятно. Това беше първата ми среща с невероятното в живота ми. Първият, но далеч не последният. Невероятното винаги е тук, наблизо, зад тънка хартиена стена. Тогава, докато си мислех за това, разбрах нещо важно за природата на реалността. Реалност, която няма задължения към нас и може да се превърне във всичко във всеки един момент... но това беше по-късно. Сега, като психологически сложни хора, които са чели много, вие и аз можем да измислим всякакви научни обяснения. Може би тя просто ме защитаваше. Може би не е искала да стана писател... защото познаваше твърде добре съдбата на писателите. Тези от тях, които са писали каквото си искат. Спомням си как, когато бях много малък, улавях откъси от спорове, които са имали с дядо ми, спорове за странни и страшни книги, които се предават от ръка на ръка от хора от техния кръг, предавани в голяма тайна, гледайки врата. Беше невъзможно да се произнесат титли или имена... но си спомнях. Всеки път те млъкваха, прекъсвайки спора по средата, когато разбраха, че чувам или мога да чуя. Чувал съм го почти винаги. Чух и разбрах, че нещо не е наред със света. Много години по-късно разбрах какво не е наред със света. Тогава научих, че нито една баба и нито една майка не биха искали съдбата на руските писатели за своите близки. Тези, които наистина бяха. Така че изобщо не се обиждам. Напротив, възхитен съм. Освен това... не е нужно да сте психоаналитик, за да започнете да се тревожите, когато едно момче мечтае да избяга от дома си и да се скита в далечни страни. По-добре е да пресечете проблема в самия корен, да прекъснете самия процес на мислене, за да не се покаете и да не се занимавате с напразно търсене. Всяка година хиляди деца напускат домовете си. Не всички са намерени живи; това не може да бъде върнато. Или може би е искала да ме изгори. Несъзнателно, искрено вярвайки, че обича. И вместо мен тя трябваше да изгори въображаемия ми живот. Това също се случва често, случва се на много мили и мили хора. Какво значение има след всичките тези години... А СЕГА Защо ти го казвам. Първо, защото така реших и съм достатъчно възрастен, за да правя каквото си искам и да не се налага да обяснявам на никого. Второ, тази история впоследствие ще бъде включена в моя роман, този, който ще напиша сега. Ще го разкаже от свое име един от неговите герои. Той ще бъде съвсем различен от мен, както всички останали, но все пак... Трето, защото много искам да ти кажа нещо. И предпочитам да говоря за това със собствен пример, защото ако говоря за това с примера на другите или абстрактно и теоретично, няма да повярвате. Сега ще очертая подробно тези неща. 1. Няма значение какво се е случило преди. Миналото няма власт над вас. Миналото няма власт над вас, дори и да имаше. Няма значение кой, кога и как ви го е направил, в детството или вчера, преди година, двадесет или петдесет години. Важното е какво решавате да направите с него. Вие и само вие можете да решите в какво да превърнете живота си. Вие сте напълно свободни. Помислете, че ви освободих, точно сега, с тази дума. Да, тя изгори книгата ми. Но аз продължих да пиша, писах през целия си живот, публикуваха ме за първи път във вестник, когато бях още много малък и ази оттогава пиша. И на този човек, приятелю, никой не е изгорил книгата му. Никой не му е забранил да говори каквото иска, никой не му е забранил да си фантазира и да бъде приятел с мен. Но той избра да избере света на алкохолните халюцинации и живее в него. Няма значение кой, кога или какво ви е забранил. Можете да промените решението си във всеки един момент. Да, често сте чували нещо различно. Но вие сте абсолютно свободни. Върви и прави каквото искаш. 2. Няма значение колко наранявания сте получили или какви са били. Няма значение колко пъти сте били наранявани. Естествено, можете да се гордеете с раните си, можете да ги парадирате и да твърдите, че те са единственото нещо, което ви спира да постигнете всичките си желани цели. Но вие сте по свой начин. И можете да спрете във всеки един момент. Имало едно време един учен, много умен и смел, името му беше д-р Фройд, направил грешка. Той откри, че във всеки страдащ, болен и увреден човек винаги може да се открие травма от миналото. Той предположи, че травмата е в основата на всичко. Той направи грешка. Той не знаеше, че можем да открием абсолютно същите, а често и много по-тежки травми в миналото на онези, които са напълно здрави, ефективни и способни на щастие. Всеки десети, преминал през войната, страда от невроза. Но девет са здрави, въпреки че са получили не по-малко наранявания. Те са щастливи и живеят пълноценно. Гордейте се с раните си, но ги оставете в миналото. 3. Винаги поемайте рискове, правете нещо ново или умрете. Старостта не е възраст. Старостта е, когато си забраняваш да се променяш. Това е, когато спрете да си играете с възможностите, да изследвате живота, да се учите и да започнете да правите неща, които никога не сте правили. Животът е, когато си свободен. Решете дали да бъдете старец и да чакате смъртта - или да живеете. Едно време не можех да пиша, защото детските игри не могат да бъдат сериозно разглеждани като романи и разкази. Тогава се научих. Едно време не знаех как да работя с компютър или да използвам интернет. Да, и някога не сте знаели как да правите много неща. Тогава ти научи и аз научих. Спомнете си колко невероятно е това чувство - когато свят, който наскоро беше затворен за вас, внезапно се превръща в напълно различна, непозната досега страна. Запомнете и го направете отново. Няма причина да се лишавате от това чувство. Почувствайте се смели отново и открийте нов свят. Живейте или направете място. 4. Действайте без да очаквате благодарност. Не очаквайте цветя. Не си мислете, че светът ще ви благодари. Или вашата участ ще бъде вечно разочарование, загуба на сила и безкрайна поредица от оплаквания. Правете каквото искате и нека чувството на гордост и самоувереност бъде вашата награда. Така или иначе никога няма да успеете да угодите на всички. Най-много нападки, подигравки и упреци ще получите, ако направите нещо наистина ново, силно и смело. Ще те ругаят, ще ти се смеят и ще ти пишат доноси, като тайно ти завиждат. Така че, ако попаднете в такава ситуация, знайте, че сте на прав път. Ако романът ви бъде изгорен, ако е забранен, ако ви хвърлят кал и ви тровят, ако ви заплашват и искат да ви сплашат, несъмнено имате с какво да се гордеете. Можете да приемете, че това са техните цветя. Просто така са израснали. Така че хората ви дават това, което имат. Не очаквайте нещо различно, научете се да се гордеете с това. 5. Изучавайте себе си, смело изследвайте живота си. Няма по-голяма радост от това да откриеш нещо ново в себе си. Всяко откритие в себе си те прави безкрайно по-богат, по-силен и по-дълбок. Връщах се много пъти, за да проуча старата история, която ви разказах. Всеки път откривах нещо различно в себе си и ще го откривам още веднъж. Няма смисъл да се търсят окончателни знания, най-новите и единствено правилни тълкувания. Нищо не е завършено или завършено, докато си жив, а може би дори когато вече си умрял. Всичко започва точно тук. Затова не се опитвайте да забравите нищо. Самият живот изтрива твърде много, за да му помогнем с това. Всеки спомен носи знание, което е толкова освобождаващо и силно, че го прави по-сладък от мед. Всеки час, всеки момент, случайна среща или събитие, дори в началото болезнено и двусмислено, ни прави по-богати. От вас зависи да решите как да използвате това богатство. 6.Бързайте сръчно, не бързайте конете си. Има технологии, които могат да изтрият паметта. Технологии за промяна, които могат незабавно да ви превърнат в различен човек, просто като размените вашите спомени с други. Пробвах ги върху себе си и знам какво говоря. Не се страхувайте от тях, но и не бързайте да ги използвате. Ще бъде много по-добре да следвате стъпка по стъпка, да изследвате личността си по по-традиционни начини, защото всеки от нас вече има всичко необходимо за щастие. И в нас няма абсолютно нищо излишно. Потърсете какво има. В противен случай, ако стигнете до напреднали психотехнологии, промените ще бъдат водени от вашата същата стара и неизследвана, а често и все още не напълно излекувана личност. След това ще трябва да се върнете. Но ако изберете екстремния маршрут, не се страхувайте. Нищо не е свършило и винаги можете да обърнете всичко в своя полза. Просто измерете седем пъти. 7. Печена баба Често гоним химерата. Прекарваме живота си винаги в опити да им докажем нещо. Хора, които някога са били много важни за нас. Тези, които ни обичаха и защитаваха, когато по същество нямаше за какво да обичаме. На тези, които обичахме. Вие вече сте им доказали всичко. Не дължиш нищо на никого. Невъзможно е да знаем защо определени хора се държаха с нас така, както го направиха. Ще остане неразгадана мистерия, но вие имате силата да я понесете. Няма смисъл да правите празни предположения. Ти стана това, което успя да станеш, и ще станеш това, в което се превърнеш, и няма значение дали им харесва или не. Вие сте живели живота си такъв, какъвто е бил, и можете да го промените. От вас зависи да решите какво да промените. Така че го направете по вашия начин. Миналото е в миналото, но винаги можете да се върнете там. За това имаме въображение и памет. Вече имате всичко необходимо. Правете каквото искате... И ДРУГО... Сега отивам да пиша каквото искам. Не е същият текст, но мисля, че е време да изпържите вашата баба. Ще се видим по-късно... PS Разказах ви тази стара история... Оттогава няколко пъти съм забравял и си спомнял това време и вече съм научил от него, както ми се стори, всичко. Един ден реших да се науча да пиша по-добре, а не както са ме учили, за да създам свой личен и уникален стил. Тогава промених миналото. Изтрих тези спомени, но не напълно, не напълно, а само ги избутах настрана. И до тях създаде други. Друг паралелен свят. Там, в тези мои нови спомени, завърших написването на този роман. И всички му се възхищаваха. Баба се радваше, дядо се гордееше с мен. Нищо не ми пречеше да пиша както искам. Миналото не ме притесняваше. Но моят начин и стил не са се променили. останах себе си. Същият като него, макар и с друго минало. Тогава върнах всичко на мястото си и започнах да мисля по различен начин. За да живеете по различен начин, трябва да намерите различен начин на мислене. Можете да промените всичко, като останете себе си. Ние самите сме най-доброто нещо в нас. Всичко е вече тук. Всичко, от което се нуждаехме, винаги беше в нас. Всеки от нас има определена склонност, способност да прави нещо, което може да прави по-добре от другите или просто да се справя добре. И му се насладете. Намерете го в себе си. Всичко е в теб... БЕЛЕЖКИ Бъдещ роман - кажи ми, каква полза да се хвалиш с това, което не си направил...? Някога, много отдавна, ми обясниха, че уважаващият себе си човек не се хвали с това, което още не е направил и мълчи за плановете си. Следвах това в продължение на много години и бях прав. Но днес реших да направя нещо различно. Просто защото никога не съм правил това преди. И вижте какво ще стане. Освен това искам да ви докажа, че злото око не съществува. Не можеш да прокълнеш бъдещето. И аз също трябва да ви кажа, че го направих нарочно, тоест, както понякога казват, съзнателно. За да не откаже, превръщайки го в шега. Като, момчето го каза, момчето го направи. Или поне честно се опитах да го направя, преди да го напусна завинаги. В края на краищата разбирате, че отнема поне една година, за да напишете роман, но можете да пишете две, пет, десет, двадесет или произволен брой години и пак да се забиете. Освен това реших, че ще пиша изключително през зимата. Или да кажем, през зимата или поне през есента, за да не съжалявам за знойното лято, което беше пропуснато и пропиляно за дреболия, и все още няма да се откажа да пиша статии. Освен това компютърът ми може.…