Od autora: Poprvé publikováno Nedávno jsem měl opět to potěšení sledovat film „Krásná mysl“ a tuto frázi hlavní hrdinky („Ona je neroste"), opravdu mi utkvěla duše... Toto odhalení přišlo k profesoru Nashovi po mnoha letech "komunikace" s jeho halucinacemi... Ti, kteří viděli tento film, si pamatují, že hlavní hrdina, profesor Nash, byl neuvěřitelně talentovaný vědec a vytvořil mnoho vynikajících děl o teorii řízení, přičemž trpěl schizofrenií... Dlouho, jak už to tak bývá, o své nemoci neměl tušení a žil se svými halucinacemi - přítel, jeho mladší sestra, plukovník... Věta: „Rozuměl jsem. Ona neroste!" řekl své ženě, která byla s ním „ve smutku i v radosti“... a ve své nemoci... o halucinační dívce... Po mnoha letech překonání nemoci a po dalším záchvatu halucinací se v tuto chvíli osvícení si profesor uvědomil, že ta dívka není skutečná... protože neroste... Pro člověka, který se rozhodl svou nemoc překonat, přestože, jak řekl jeho lékař: „Tento problém nelze vyřešit logickým způsobem, protože se nachází uvnitř mozku,“ závěrem je, že dívka, se kterou profesor Nesh dlouhá léta komunikoval, nevyrostla, stala se skutečným zjevením... Poté měl profesorův život mnoho dlouhých šťastných a další roky plné práce, lásky k manželce a synovi, k přátelům a ke svým studentům a nakonec uznání ve vědeckých kruzích! Podle mě je to neuvěřitelný, úžasný a pravdivý (na konci filmu o tom píšou) příběh o muži, který se nevzdal! Příběh o magické síle lásky mezi profesorem a jeho ženou, kteří mu vždy věřili a ve všem mu pomáhali, ať se děje cokoliv... A že nemůžete být SKUTEČNÝ, POKUD NEROSTE.