Potkali jsme se na jaře roku 2011, v předvečer Dne vítězství. Sbíral jsem materiál o účastnících války. Kamarádka řekla, že takového člověka osobně zná - je to její blízký příbuzný, strýc Vova. A požádala strýce Vova, aby se se mnou setkal a řekl mi o válce. Takže jsem skončil v domě Vladimira Vladimiroviče Ivanova. Je těžké najít ta správná slova, která by popsala dojmy z tohoto prvního setkání s ním i ze všech následujících. Řeknu jen, že je to asi nejživější člověk, se kterým jsem kdy komunikoval. Je v něm tolik života, že je prostě úžasné, jak se to všechno vejde do těla tohoto malého, nemocného starého muže, znetvořeného válkou. Ale nevejde se dovnitř – rozlije se, potřísní každého, kdo je náhodou poblíž, a všechny nakazí láskou. A po pár okamžicích začnete vidět jen jeho oči. Nekonečně mladý, vždy jiný, v závislosti na momentech, které prožívají, a neuvěřitelně krásný veterán Velké vlastenecké války, Vladimir Vladimirovič Ivanov. Voják Rudé armády (soukromá pěchota). Vladimíre Vladimiroviči, jak pro vás začala válka? Válka začala od prvních dnů. Bylo mi tehdy 16 let. Ukončených devět ročníků. V této době jsme žili na venkově. Naučili se, že válka – no, „na nepřátelské půdě porazíme nepřítele malým krveprolitím a mocným úderem“. Taková byla nálada zvláště pro šestnáctiletého chlapce. A 22. června začala válka a 30. června jsem spolu s komsomolským mládežnickým oddílem mého okresu již šel stavět obranné stavby na Dněpru, horním toku Dněpru, mezi Vjazmou a Smolenskem. Vykopali příkop podél Dněpru, pak kopali v břehu – takové protitankové překážky. Tam už nás bombardovali. Takže tady válka začala odtud. A kdy jste byli mobilizováni, nejdřív mi bylo šestnáct let, tehdy mě nemohli vzít. Před ofenzivou u Moskvy, 15 dní předtím, byl mobilizován k budování lesních trosek u Podolska. Stromy byly pokáceny. Pak jsem šel do práce. Pracoval ve vojenském závodě jako elektrikář. Nejprve u jednoho závodu, pak u druhého – kam byly přeneseny. Nejprve jako student a v roce 1943, kdy mu bylo 18 let, už absolvoval čtvrtou třídu. A už tehdy jsem měl rezervaci a nebyl jsem odveden do armády. Nebo spíš se mi snažili dovolat, ale personální oddělení mi sebralo předvolání. Ale věřil jsem, že musím jít bránit vlast. A přes další vojenskou registrační a náborovou kancelář, aniž by vzal posádku, aniž ukázal předvolání, jednoduše sebral pytel - a skončil v kulometné škole v Tule. Studoval jsem tam dva měsíce. V této době probíhala bitva o Kursk Bulge. Zřejmě došlo k velkým ztrátám. A byli jsme posláni na frontu jako kadeti (ne celá škola, ale její část). A skončili jsme ve 12. gardové divizi. Orel byl již osvobozen a u Orla se formovala divize. Něco jsme se tam naučili. A pak - dopředu. Pěšky. Přes oblasti Oryol, Kursk, Sumy, přes Ukrajinu. Někde v Černihovské oblasti začaly boje. Zpočátku jsem nebyl kulometčík, ale poslíček (neplést se spojařem). Posel je ten, kdo běží z velitelského stanoviště, řekněme, k pokročilé rotě s hlášeními. A už někde 29. nebo 30. září byl Dněpr překročen u Ljubeše. Nejstrašnější byly boje na předmostí a o 15 dní později, 15. října, jsem byl vážně zraněn. V nemocnicích strávil asi 9 měsíců, poté byl prohlášen za nezpůsobilého k vojenské službě. Co to bylo za ránu? Pás byl přetržen a kulka vnikla zepředu a vylétla zezadu a poškodila pánev. Takže od 18 let jsem už byl válečný invalida. No nic, zůstal naživu. To znamená, že v 18 letech vaše válka začala a skončila v 19, protože když byl v nemocnici, byl považován za vojáka. Tak jsem byl vojín. Bitva o Lyubech byla docela vážná. Pak - překročení Dněpru. Bylo to velmi obtížné. Dněpr je tam široký, na druhé straně už je podél břehu německé opevnění. Musíme dobýt první příkop. A na předmostí probíhaly velmi urputné boje. Hlavně ty první asi.3-4-5 dní. Potom nás odvezli za Dněpr, abychom doplnili divizi, a od té chvíle jsem se stal kulometčíkem. To znamená, že jsem byl deset dní kulometčíkem. To je celá moje vojenská kariéra. Bylo to děsivé, když se blížili k frontě, když jste slyšeli střelbu, viděli jste záři, bombardovali podél silnice. A pak už prostě nemáte kam jít a zvyknete si, už se tolik nebojíte. Například musíte uběhnout 200-300 metrů, abyste předali zprávu – a pak běžíte. Skořápky vybuchují všude - stále běžíš, padáš, běžíš dál, píšu poezii. Považuji se za básníka, neberu to vážně, ale někteří říkají, že mám dobré básně. Jsou tam špatné. Na tom nezáleží. Takže existují tyto řádky: "V noci na frontě je to děsivé." Přesně v noci. O válce bylo napsáno mnoho dobrého. A všichni čteme o tom, jak náš průzkum prochází frontovou linií, bere jazyk. Němci ale udělali totéž. A téměř každý den byl někdo odvlečen z první linie, lidé mizeli. V noci to proto bylo velmi děsivé. Pro mě každopádně. Protože ze všeho nejvíc jsem se možná bála, že mě chytí. Pamatuji si, že jsem v noci šel do společnosti s nějakým hlášením a slyšel jsem německou řeč. Bylo to strašidelné. Někde jsem ztichl, někam se schoval. To znamená, že být zajat je horší než smrt. Zdálo se mi to mnohem horší. Protože jsem věděl, co je to zajetí. Psali do novin, četl jsem to a věděl jsem, že je to velmi špatné. A pak bylo zajetí považováno za zradu. Proto ve mně byl strach ze zajetí vždy přítomen. Jak jsi to zvládal, co ti pomohlo postupně si zvyknout i na tohle? Člověk si zvykne na všechno. Proč se tedy všichni bojí, ale někteří jsou zbabělci a jiní ne? Koneckonců byly případy dezerce a zrady. A další, bez ohledu na to, se posunuli dopředu. Přečtu ti to. Právě když jsme byli na den staženi z předmostí za Dněprem a dorazily posily. Pluk byl stažen za Dněpr, aby se na dva dny doplnil. Po týdnu bojů nás zbylo jen pár. Někteří jsou zabiti a někteří zraněni, ale kulka mě zatím díky bohu minula. Blízko vzadu - a je to, jako by válka nebyla válka. Vyspíte se do sytosti, z břicha vojákovy kaše. Žádné střílení, žádné bombardování pro vás. Umlčet. "Všichni do řady!" - náhle dostal příkaz. Přivedli dva vojáky. Žádné pásy, žádné ramenní popruhy. Ruce má obvázané sněhobílým obvazem. "Kuše" - zaznělo mezi řadami jako sten. A můj soused procedil skrz zaťaté zuby: "Zbabělé mrchy." co jsem cítil? Smutek, bolest nebo strach? Vzduch prorazily automatické výstřely. Nic - ani deska, ani hvězda, ani kříž - Neoznačený hrob nikdy neuvidíme. A jakmile zvuk strašlivých výstřelů utichl, zazněl obvyklý příkaz: "Vpravo!" A náš zmučený pluk se vrátil k Dněpru na známý přechod. Bylo to také děsivé, když stříleli před celým plukem za to, že se zastřelili. Jaký k nim máte postoj? Na jednu stranu je děsivé, když jsou lidé zastřeleni. No, neznal jsem je osobně, ale přesto bojovali, mladí kluci. Ale na druhou stranu, proč byste za ně měli bojovat? I když koneckonců také bojovali vedle vás a možná i mnohem lépe než vy. A oni to prostě vzdali. A jsou zastřeleni. Lítost, bolest a strach – tohle všechno nejspíš cítíte. A toto, a další a třetí. To znamená, že milosrdenství je stále nade vše? Napsal jsi to potom, ne, mnohem později? Zpočátku, když jsem se vrátil z fronty, jsem vše bral na lehkou váhu. Mnozí se v té době vraceli z fronty. A to jsme se nepovažovali za žádné hrdiny ani veterány. Snažili jsme se na všechno zapomenout a zapojit se do poklidného života. Někde byla válka – a k čertu s ní. Válka skončila – díky bohu. Teď je tam jiný, dobrý život. Šel jsem se učit. Vystudoval Moskevský institut orientálních studií. Pracoval v MGIMO, učil vietnamštinu na KGB School, i když sám není bezpečnostní důstojník, civilista, bez hodnosti. Pracoval v nakladatelství Progress. Nikdy netoužil po moci a nikdy nechtěl obsazovat vysoké funkce. A když to najednou byl, no, řekněme, vedoucí redakce na Progresu (dočasně, kdyby někdo odešel), vždycky jsem si myslel, že na tomhle.