От автора: Психологическа история Основното нещо е да започнете и тогава ще върви като часовник. Това се беше случвало и преди и Дмитрий не се съмняваше, че ще се случи и този път, но... оттогава минаха тридесет години и тогава беше съвсем друго нещо, сякаш не говореше от себе си, а стриктно според сценария. Да, и той беше млад тогава, но сега... Времето я подмина, та дори й беше от полза. Дмитрий гледа всички нейни филми, някои пет пъти. Ех, вече не са равни, никак не са равни! Тя е известна актриса, а той - о, и защо вече не го поканиха да се снима? Похвалиха ме за тази роля. Вестниците написаха: „Играх - как живях!“ Все пак бих! Той наистина обичаше. И тя? Тогава също изглеждаше така. Въпреки че тя затова е актриса, за да и повярват всички. Но беше нощ, и то каква!!! Това някога забравя ли се?! Тогава имаше плакати из цяла Москва; влюбените със сигурност искаха да бъдат като тях. А сега... Е, защо е тази болка в корема? И цигарата подскача в ръката ти. Не трябваше да пия вчера! Но можете ли да се справите с това сухо?! Тридесет години „без слух, без дух“ и ето ви - „Поканени сте на среща с публиката“. И списък на всички поканени. Тя, естествено, е на първо място!... Е, какви гадни огледала има тук! Вкъщи беше само мъниче, но изглеждаше по-добре... Ами тя с такова и такова лице?! О, беше - не беше! Съдбата няма да ви даде друг шанс, опита се да се промъкне между двама гъсти пазачи. - интонацията на всички охранители по света е една и съща - Да, знам, че срещата е след два часа. Трябва да се подготвя, да свикна със сцената. Между другото, къде ви е тук бюфетът?...Боже мой, колко вода е изтекла оттогава под моста! Какво се случваше тогава на снимачната площадка! Татяна никога повече не си позволи дори подобие на афера с партньора си. Веднъж е достатъчно! След това лекарите бяха изненадани от точността на датата на зачеване, посочена от майката - обикновено никой не знае със сигурност. Но... обикновено никой не забременява наведнъж. По принцип по тази причина не му казах нищо тогава, страхувах се да не повярва, че е от него. А да докажа, че не е имало други, да се унижавам е още по-лошо от това да стана самотна майка... Откъде са тези кръгове под очите? Тя също ще си помисли, че е болна или, още по-лошо, цяла нощ е плакала за него, притеснена преди срещата. Каква безсмислица! Боли! Да, тя няма край на феновете! По дяволите, трябваше да се съглася на лифтинг. Вероника го направи и сега играе момичета на възраст за женене, въпреки че е на петдесет и нещо! Добре, ако сложите шапка, тя ще изглежда като сянка от периферията и не всеки ще погледне под шапката. Но тя искаше - леко наклони глава - да не виждаш очите й - Женя, къде ми е пудрата? Колко пъти трябва да ти казвам - не пипай чантата ми с гримове! Първо, ти си само на десет, и второ, момчетата не трябва да носят грим, дори и да имат акне. А синини, още повече, може да се каже - Бабо, или отказвам да те придружавам! - Няма никой наоколо свикнете с него, иначе по-късно изскача по навик. И не се маскирайте, а се гримирайте. Войн! Добре, ела тук. Може би трябва да носите и шапка? Като маскировка, така да се каже - аз самата казах, че моята "златна" коса е основният ми коз - Добре, Рижик, донеси пудрата... Боже, каква червена коса има! Абсолютно същият като майка му и... Леле, той и дядо му са просто един и същ човек! Колкото и да се опитваше Татяна да не го забележи, фактът си е факт. О, защо изобщо да се притесняваш, всичко ще бъде наред! Вече нищо няма да я изненада. Толкова съм видял и изстрадал, че медал за храброст не би ми стигнал. Така е, но в ръцете ми треперят. Нерви, нерви......Петнадесет, шестнадесет... Как успяват сърдечноболните да си броят капчиците при пристъп? Може би са взели този валериан от гърлата си? Уф, какво отвратително! Да, това не е Хенеси. Между другото, конякът също успокоява и разширява кръвоносните съдове. Какво ще кажете за валериана? На котката! Всичко! Време е! Таксито вече клаксон, тук в бюфета изобщо не сервират алкохол? Цял час от менГаргара с Чайковски - Само по време на антракт! - Какъв глас! А лицето?! С такава физиономия той не трябва да е сервитьор, а да играе бандит. „Нима артистите имат право на привилегии“. За смелост, така да се каже. Имам пари, не мисли за това - Но не трябва да мисля, това е твоя привилегия! Артиисти!!! - Каква ехидина! Само ако беше видял Дмитрий преди 30 години... - Не вярвате ли, че съм художник? Вижте, това е моята покана! - Какво копеле! Дори не погледна. Винаги е така, тъкмо се настроиш и някое копеле ще развали „хапката“ или целия „улов“! Или може би е за добро. Той ще стои по-здраво на краката си. Главата на Дмитрий бръмчеше, но умът му някак успя да чуе и дори да филтрира потока от мисли... Трябва да прочисти главата си преди срещата. От балкона, който излиза директно от кафенето, верандата се вижда ясно. Можете да заемете отлична позиция... Скаут! Какъв е смисълът? Ще я познаете от хиляди! Но ще те познае ли? Въпрос! Голям въпрос! Червеното чело отдавна е посивяло и вече не можете да го наречете чело, а по-скоро плешиво. По-добре е да седнете на верандата, като за пауза за дим. Тя ще мине и... О, боже, сърцето ми, само при мисълта, че го срещам, ще изскочи от гърдите ми! Успокой се! Открива – не знае. Ромашкин е вашето фамилно име! Като момче преди първа среща!... И така, гостите започнаха да пристигат... Каква шапка! Елате и вижте кой е под нея! И наблизо?!- Къде съм виждал това малко червенокосо момче?!- Какво казваш? - В ръцете на говорителя Дмитрий забеляза уоки-токи и списък с поканени - Да, това съм само аз. Знаете ли къде е снимано това червенокосо момче, което дойде с майка си с шапка? Лицето му ми е до болка познато... - познато отдавна... Изглежда, че го познавам от дете - Не, този не е сниман никъде. А „майката с шапка“... Хайде, това е твоята колежка във филма! – мъжът услужливо подаде ръка на вървящата към нея актриса. - Татяна Василна! Нека те заведа до съблекалнята?! - Не ми е позволено да имам съблекалня? - попита Дмитрий повече от енергия, отколкото от желание да чуе отговора. Боли ме!...Е, запознахме се. Ако вземете инициативата, може дори да не забележите вълнението... - Колко години, колко зими! Здравей, Митя! - Защо го нарече Митя? Не е ли твърде познато? Той все още ще се обиди... и изведнъж жена му е някъде наблизо? Тя ще помисли за това... О, няма значение - И аз ви желая добро здраве, Татяна Василиевна! - Мамка му, нещо се получи твърде официално, по салдафонски. Каква глупост! Е, Ryzhik, помогни ми - Кой е този златен човек тук! Е, нека те погледна по-добре, лицето ти ми е твърде познато! - Йоли-пали! Да, това е плюещият образ на мен като дете! Не може да бъде! Той е само на десет години, а не сме се виждали почти трийсет... Що за мания?! Коварни крака, съвсем отслабнаха... Е, защо клекнахте пред момчето, сега Дмитрий се изпоти от вълнение и вдигна очи, улови погледа на Татяна, пълен с любов. имаме за какво да говорим. Но нека отложим този разговор за банкета. Публиката ни очаква, помниш ли? Женя, подкрепи дядо си от другата страна. Това е... Хайде, Митя, стегни се!.... Дядо! Тя каза дядо?! Значи има син... или дъщеря?! Не е ли възможно да отидете направо на банкета? Кому е нужна тази среща с публиката сега? Два часа мъчителни мъки! Защо не каза нищо по-рано? Той щеше да има цел в живота. Щеше да спре да пие! Щеше да изпълзи от кожата си, но стана мъж! В името на вашия син... или дъщеря? На кого му пука! Можеше да живее съвсем различен живот. Щеше да има семейство, дом... Какъв шум в главата му! Всичко се носи наоколо, притиска гърдите - Таня! Трябва да ми кажеш - кой? дъщеря? син? Моля те!!! - Какъв странен глас... трябва да стана... рухна тук - О! Внимателно. Татяна Василна, дръж главата му, ще сложа наметало под нея. Имайте търпение, Дмитрий Алексеич, линейката вече е тръгнала. - Виж, запомниха името, но първо... е, Бог да е с тях - Таня... - Колко е мека!!!......