Od autorky: Psychologický příběh Hlavní je začít a pak už to půjde jako po másle. To už se stalo dříve a Dmitrij nepochyboval, že se to stane i tentokrát, ale... od té doby uplynulo třicet let a pak to byla úplně jiná věc, zdálo se, jako by nemluvil sám od sebe, ale přesně podle scénáře. Ano, a tehdy byl mladý, ale teď... Čas ji plynul a dokonce jí prospěl. Dmitry viděl všechny její filmy, některé pětkrát. Eh, teď si nejsou rovni, vůbec si nejsou rovni! Ona je slavná herečka a on - oh a proč už nebyl pozván, aby hrál ve filmu? Za tu roli mě pochválili. Noviny psaly: "Hrál jsem - jak jsem žil!" Ještě by! Opravdu miloval. A ona? Pak to také vypadalo. I když, proto je to herečka, aby jí každý věřil. Ale byla noc, a jaká noc!!! Je to někdy zapomenuto?! Tenkrát byly po celé Moskvě plakáty, milenci určitě chtěli být jako oni. A teď... No, proč tě bolí žaludek? A cigareta vám skáče v ruce. Včera jsem neměl pít! Ale zvládnete tohle nasucho?! Třicet let „žádné slyšení, žádný duch“ a tady jste – „Jste zváni na setkání s publikem“. A seznam všech pozvaných. Ona je přirozeně na prvním místě!... No, jaká hnusná zrcadla jsou tady! Doma to byl jen pahýl, ale vypadalo to lépe... No a co ona s takovým a takovým obličejem?! Ach, bylo - nebylo! Osud vám nedá další šanci. - intonace všech hlídačů na světě je stejná - Ano, vím, že schůzka je za dvě hodiny. Potřebuji se připravit, zvyknout si na jeviště. Mimochodem, kde tu máte bufet?...Panebože, kolik vody od té doby proteklo pod mostem! Co se tehdy dělo na place! Taťána si už nikdy nepřipustila ani zdání románku se svým partnerem. Jednou stačilo! Lékaři pak byli překvapeni přesností data početí, které matka uvedla - obvykle to nikdo neví jistě. Jenže...většinou nikdo neotěhotní naráz. V zásadě, z tohoto důvodu jsem mu tehdy nic neřekl, bál jsem se, že by nevěřila, že to bylo od něj. A dokázat, že jiní nebyli, ponížit se je ještě horší než stát se svobodnou matkou... Kde se ty kruhy pod očima vzaly? Také si bude myslet, že je nemocná, nebo, ještě hůř, proplakala kvůli němu celou noc, ustaraná před setkáním. Jaký nesmysl! To bolí! Ano, s fanoušky nemá konce! Sakra, měl jsem souhlasit s faceliftem. Veronika to dokázala a nyní hraje dívky ve věku pro vdávání, i když je jí už padesát! Dobře, když si nasadíš klobouk, bude to vypadat jako stín od krempy a ne každý se pod klobouk podívá. Ale chtěla - mírně naklonila hlavu - takže jsi jí neviděl oči - Zhenyo, kde je můj prášek? Kolikrát vám musím říkat - nedotýkejte se mé kosmetické tašky! Za prvé je ti teprve deset a za druhé by kluci neměli nosit make-up, i když mají akné. A modřiny, ještě víc, dávají mužnost, dalo by se říct - Babi, buď mě přetvařuješ, nebo tě odmítnu doprovázet - Neříkej mi babi - Tak to ne zvyknout si na to, jinak se později objeví ze zvyku. A nepřetvařovat se, ale nalíčit se. Bojovník! Dobře, pojď sem. Možná bys měl taky nosit čepici? Takříkajíc jako převlek - já sám jsem řekl, že moje "zlaté" vlasy jsou můj hlavní trumf - Dobře, Ryžiku, přines prášek... Bože, jaké má zrzavé vlasy! Úplně stejný jako jeho matka a... Páni, on a jeho dědeček jsou prostě stejný člověk! Bez ohledu na to, jak moc se to Taťána snažila nevnímat, fakt je fakt. Ach, proč si dělat starosti, všechno bude v pořádku! Už ji nic nepřekvapí. Viděl jsem a trpěl jsem tolik, že medaile za statečnost by nestačila. Je to tak, ale v rukou se mi třese. Nervy, nervy......Patnáct, šestnáct... Jak dokážou srdeční pacienti spočítat kapky v době záchvatu? Možná si vzali toho kozlíka z hrdla? Fuj, jaké hnusné! Ano, tohle není Hennessy. Mimochodem, koňak také uklidňuje a rozšiřuje cévy. A co kozlík lékařský? Ke kočce! Všechno! Je čas! Taxík už troubí - Cože, tady v bufetu vůbec nepodávají alkohol? Celou hodinu měKloktáš s Čajkovským - Jen o přestávce! - Jaký hlas! A obličej?! S takovou tváří by neměl být číšníkem, ale hrát banditu „Nemají umělci nárok na privilegia? Za odvahu, abych tak řekl. Mám peníze, nemysli na to - Ale nemusím myslet, je to tvoje výsada! Umělci!!! - Jaká echidina! Kdyby jen viděl Dmitrije před 30 lety... - Nevěříte, že jsem umělec? Podívejte, toto je moje pozvánka! - Jaký parchant! Ani se nepodíval. Je to tak vždycky, prostě dostanete náladu a nějaký parchant zkazí „sousto“ nebo zničí celý „úlovek“! Nebo je to možná k lepšímu. Postaví se pevněji na nohy, Dmitrijova hlava bzučela, ale jeho mysl nějak dokázala slyšet a dokonce odfiltrovat tok myšlenek... Před schůzkou by si měl vyčistit hlavu. Z balkonu, který jde přímo z kavárny, je dobře vidět veranda. Můžete zaujmout vynikající pozici... Skaut! Jaký to má smysl? Poznáte ji z tisíce! Ale pozná tě? Otázka! Velká otázka! Červené předloktí už dávno zešedivělo a už se mu nedá říkat předloktí, ale spíše plešatý. Je lepší sedět na verandě, jako na kouřovou přestávku. Projde kolem a... Ach, mé srdce, jen při pomyšlení, že ho potkám, mi vyskočí z hrudi! Zklidni se! Zjišťuje - neví. Romashkin je vaše příjmení! Jako kluk před prvním rande!... Takže hosté začali přicházet... Jaký klobouk! Přijďte se podívat, kdo je pod ní! A poblíž?!- Kde jsem viděl toho malého rusovlasého kluka?!- Co to říkáš? - V rukou řečníka si Dmitry všiml vysílačky a seznamu pozvaných - Ano, to jsem jen já. Víte, kde se natáčel tento zrzavý chlapec, který přišel s matkou v klobouku? Jeho tvář je mi bolestně povědomá... - známá už dlouho... Zdá se, že ho znám od dětství - Ne, tenhle nebyl nikdy nikde natočen. A ta „matka v klobouku“... No tak, tohle je vaše spoluhráčka ve filmu! - Muž ochotně natáhl ruku k herečce, která k ní šla. - Taťána Vasilna! Dovolte mi, abych vás vzal do šatny?! - Nemám povolenou šatnu? - zeptal se Dmitrij spíš z energie, než aby chtěl slyšet odpověď, Taťána vzhlédla k chraplavému hlasu, který jí připadal povědomý, a... pevně stiskl Zhenyu ruku... Bolí mě to!...No, potkali jsme se. Pokud se chopíte iniciativy, možná si toho vzrušení ani nevšimnete... - Kolik let, kolik zim! Ahoj, Mityo! - Proč mu říkala Mitya? Není to příliš známé? Pořád se urazí... a najednou je jeho žena někde poblíž? Bude o tom přemýšlet... Ach, na tom nezáleží - A přeji vám hodně zdraví, Taťáno Vasilievno! - Sakra, něco se ukázalo příliš formálně, v saldafonském stylu. Jaký blázen! No, Ryzhiku, pomoz mi - Kdo je ten zlatý chlap, kterého tady máme! Dobře, dovol mi, abych se na tebe podíval lépe, tvůj obličej je mi příliš povědomý! - Yoly-paly! Ano, tohle je plivající obraz mě jako dítěte! To nemůže být! Je mu teprve deset let a skoro třicet jsme se neviděli... Jaká posedlost?! Zrádné nohy, úplně zeslábly... No, proč sis dřepnul před chlapcem, jak teď vstát vzrušením, a když vzhlédl, zachytil Taťánin pohled plný lásky. máme si o čem povídat." Ale odložme tento rozhovor až na hostinu. Diváci na nás čekají, pamatujete? Zhenyo, podpoř svého dědečka z druhé strany. To je ono... No tak, Mityo, dej se dohromady!... Dědečku! Řekla dědečku?! Takže je tam syn... nebo dcera?! Není možné jít rovnou na banket, kdo teď potřebuje toto setkání s publikem? Dvě hodiny ukrutného trápení! Proč nic neřekla dříve? Měl by v životě smysl. Přestal by pít! Vylezl by z kůže, ale stal se mužem! Kvůli tvému ​​synovi... nebo dceři? Koho to zajímá! Mohl žít úplně jiný život. Měl by rodinu, domov... Jaký hluk v hlavě! Všechno se vznáší kolem, tlačí na hruď - Tanyo! Musíš mi říct - kdo? Dcera? Syn? Moc prosím!!! - Jaký zvláštní hlas... Musím vstát... zhroutil jsem se tady. Opatrně. Taťáno Vasilno, chyť ho za hlavu, dám pod něj plášť. Buď trpělivý, Dmitriji Alekseichu, sanitka už odjela. - Podívej, pamatovali si to jméno, ale nejdřív... Bůh s nimi - Tanyo... - Jak je hebká!!!......