Срещнахме се през пролетта на 2011 г., в навечерието на Деня на победата. Събирах материали за участници във войната. Една приятелка каза, че лично познава такъв човек - той е нейният близък роднина, чичо Вова. И тя помоли чичо Вова да ме срещне и да ми разкаже за войната. Така се озовах в дома на Владимир Владимирович Иванов. Трудно е да се намерят точните думи, за да се опишат впечатленията от тази първа среща с него, а и от всички следващи. Само ще кажа, че това е може би най-живият човек, с когото съм общувал. В него има толкова много живот, че е просто учудващо как всичко това се побира в това малко, болнаво, обезобразено от войната старческо тяло. Но не се вписва - излива се, пръскайки всеки, който се намира наблизо, и заразява всички с любов. И след няколко мига започваш да виждаш само очите му. Безкрайно млад, винаги различен, в зависимост от моментите, в които живеят, и невероятно красив ветеран от Великата Отечествена война Владимир Владимирович Иванов. Червеноармеец (частна пехота). Владимир Владимирович, как започна войната за вас? Войната започна от първите дни. Тогава бях на 16 години. Завършил девет класа. По това време живеехме на село. Те научиха тази война - добре, "на вражеска земя ще победим врага с малко кръвопролитие и мощен удар." Това беше настроението, особено за шестнадесетгодишно момче. И на 22-ри войната започна, а на 30 юни аз, заедно с комсомолския младежки отряд на моя район, вече отидох да изградим отбранителни структури на Днепър, горното течение на Днепър, между Вязма и Смоленск. Те изкопаха ров покрай Днепър, после вкопаха брега - такива противотанкови препятствия. Там вече бяхме бомбардирани. И така, ето, войната започна от тук. А кога те мобилизираха? Ами аз бях на шестнадесет години, тогава не можаха да ме вземат. Преди офанзивата край Москва, 15 дни преди това, той е мобилизиран да строи горски отломки близо до Подолск. Изсечени са дървета. След това отидох на работа. Работил е във военен завод като електротехник. Първо в един завод, после в друг - където ги прехвърлиха. Първо като ученик, а през 1943 г., когато навършва 18 години, вече е получил четвърти клас. И тогава вече имах резервация и не ме взеха в армията. Или по-скоро се опитаха да ми се обадят, но отделът по персонала ми отне призовката. Но вярвах, че трябва да отида да защитавам Родината. И през друга служба за военна регистрация и вписване, без да вземе екипаж, без да покаже призовка, той просто събра чанта - и се озова в Тулското картечно училище. Учих там два месеца. По това време битката при Курската издутина е в ход. Явно имаше големи загуби. И ни изпратиха на фронта като кадети (не цялото училище, но част от него). И попаднахме в 12 гвардейска дивизия. Орел вече беше освободен, а край Орел се сформираше дивизия. Там научихме нещо. И след това - на фронта. Пеша. През Орловска, Курска, Сумска области, през Украйна. Някъде в района на Чернигов започнаха боеве. Отначало не бях картечар, а пратеник (да не се бърка със сигналист). Пратеникът е този, който тича от командния пункт, да речем, до напредналата рота с доклади. И вече някъде на 29 или 30 септември Днепър е прекосен край Любеч. Боевете на плацдарма бяха най-ужасни и 15 дни по-късно, на 15 октомври, бях тежко ранен. Прекарва около 9 месеца в болници, след което е обявен за негоден за военна служба. Каква рана беше? Коланът е скъсан, а сачмата е влязла отпред и е излязла отзад, увреждайки таза. И така, от 18 години вече бях военноинвалид. Е, нищо, той остана жив, на 18 години войната ти почна и свърши на 19, защото докато беше в болницата, го смятаха за военен. Така бях редник. Битката за Любеч беше доста сериозна. След това - преминаването на Днепър. Беше много трудно. Там Днепър е широк, от другата страна вече има немски укрепления по брега. Трябва да превземем първия окоп. И имаше много ожесточени битки на плацдарма. Особено първите, може би.3-4-5 дни. След това бяхме отведени отвъд Днепър, за да попълним дивизията и от този момент станах картечница. Тоест десет дни бях картечар. Това е цялата ми военна кариера. Беше ли страшно? Беше страшно, когато наближиха фронта, като се чува стрелба, вижда се сиянието, бомбардират по пътя. И тогава просто няма къде да отидеш и свикваш, вече не те е толкова страх. Например, трябва да избягате 200-300 метра, за да предадете репортаж - и тогава бягате. Снаряди се взривяват навсякъде - ти все още бягаш, падаш, тичаш нататък, аз пиша поезия. Смятам се за поет, не го приемам на сериозно, но някои казват, че имам добри стихове. Има и лоши. няма значение И така, има тези редове: „Страшно е през нощта на фронтовата линия.“ Точно през нощта. Много хубави неща са изписани за войната. И всички четем как нашето разузнаване минава през фронтовата линия, взема езика. Но германците направиха същото. И почти всеки ден някой беше влачен от фронтовата линия, хора изчезнаха. Затова през нощта беше много страшно. За мен, така или иначе. Защото може би най-много се страхувах да не ме заловят. Спомням си, че през нощта отидох в компанията с някакъв доклад и чух немска реч. Беше страшно. Някъде утихнах, някъде се скрих. Тоест да бъдеш заловен е по-лошо от смъртта? Защото знаех какво е плен. Пишат във вестниците, прочетох и разбрах, че е много лошо. И тогава да бъдеш заловен се смяташе за предателство. Затова страхът от пленничество винаги е присъствал в мен. Как се справихте, какво помогна? Човек с всичко свиква. Тогава защо всички са уплашени, но някои са страхливци, а други не? Все пак имаше случаи на дезертьорство и предателство. И други, независимо от всичко, продължиха напред. Имам едно стихотворение. Ще ти го прочета. Точно когато бяхме изтеглени от плацдарма отвъд Днепър за един ден и пристигнаха подкрепления. Полкът беше изтеглен отвъд Днепър, за да бъде попълнен за два дни. След седмица битки останахме само няколко от нас. Има убити и ранени, но куршумът ме е разминал досега, слава богу. Близо до тила - и сякаш войната не е война. Ще спиш до насита, от търбуха на войнишка каша. Няма стрелба, няма бомбардировки за вас. Тишина. „Всички се наредете! - изведнъж получи команда. Доведоха двама войници. Без колани, без презрамки. Ръцете му са превързани със снежнобяла превръзка. „Арбалет“ – проехтя като стон в редиците. А съседът ми каза през зъби: „Страхливи кучки“. Какво почувствах? Съжаление, болка или страх? Автоматични изстрели пронизаха въздуха. Нищо - нито плоча, нито звезда, нито кръст - Никога няма да се види безименният гроб. И щом звукът от страшните изстрели замлъкна, прозвуча обичайната команда: „Марш!“ И нашият измъчен полк се върна към Днепър до познатия преход. Беше страшно, когато застреляха хората пред очите на целия полк. Какво е отношението ви към тях? Наистина, от една страна, е страшно, когато хората са застреляни. Е, не ги познавах лично, но все пак се биеха, млади момчета. Но от друга страна, защо трябва да се борите за тях? Въпреки че в крайна сметка те също се бориха до вас и може би дори много по-добре от вас. И те просто се отказаха. И ги разстрелват. Съжаление, болка и страх - сигурно изпитвате всичко това. И това, и още едно, и трето. Тоест милосърдието все пак е над всичко? Тогава ли го написахте? Не, много по-късно. Отначало, когато се върнах от фронта, приемах всичко несериозно. По това време мнозина се връщаха от фронта. И ние не се смятахме за никакви герои или ветерани. Опитахме се да забравим за всичко и да се включим в мирния живот. Някъде имаше война - и по дяволите. Войната свърши - слава Богу. Сега има различен, хубав живот. Отидох да уча. Завършва Московския институт по изтокознание. Работил е в MGIMO, преподавал е виетнамски в школата на КГБ, въпреки че самият той не е служител по сигурността, цивилен, без ранг. Работил в издателство „Прогрес“. Никога не се е стремял към власт и никога не е искал да заема високи постове. И когато внезапно се случи да бъда, добре, да речем, шеф на редакцията на Progress (временно, ако някой напусне), винаги съм си мислил, че на това.