От автора: Подготвяме се за много събития в живота си: за училище, за сватба, за раждане на деца... Подготвяме се дълго и внимателно. Но ние упорито си затваряме очите пред смъртта. Но не винаги е било така, родителите ми станаха на 77 години и наистина бих искал това число да е трицифрено, например „107“. Баща ми казва, че се чувства по-добре, отколкото на четиридесет години, и често чувам от майка ми за болка. Често повдигам глава и казвам някъде нагоре: „Моля те, недей. Много е рано. Не съм готов за това. Наистина ме е страх”. Една моя стара приятелка, която погреба родителите си, ми каза, че е невъзможно да се подготвим за това. Но аз не вярвам и продължавам да търся навсякъде отговора на въпроса: „Как да не се страхувам от смъртта?“ Самият аз не се страхувам да умра и не ме е страх от детството. Спомням си, че на шест години страдах от двойна пневмония и след изписването баба ми ме взе от селската болница. Вървяхме с нея отстрани на пътя и изведнъж внезапно смених местата с нея. Премести бабата по-близо до площадката, а тя зае нейното място - до колите. Тогава тя беше много изненадана, но аз обясних действията си така: „Бабо, ако те блъсне кола, тогава кой ще ме храни? Тогава и аз ще умра от глад. И ако аз умра, ти ще живееш.” Тогава не разбрах с какво чувство ще живее тя, ако това се случи. Но сега знам точно как се нарича и как се живее: понякога бързо и ясно, а понякога много дълго и напълно неразбираемо. Това е страхотен шанс за всички, ако преди заминаването има болест и възможност да се обичате. И ако не? Ако вчера сте се скарали с баща си, а утре го няма? Ако вчера сте дошли в старчески дом и сте измили косата на майка си с раздразнение, а днес няма при кого да дойдете? Ами ако решите и изпратите родителя си на операция, но той не може да издържи натоварването? Изведнъж трябваше да попитате: „Какво наистина искате?“ Подготвяме се за много събития в живота си: изпити в училище, дипломиране, сватби, раждане на деца. Готвим се дълго и внимателно. Но ние упорито си затваряме очите пред смъртта. Но това не винаги е било така. Спомням си, че преди 30 години, когато работех като продавач в магазин Fabric, червеното бельо и тесните кърпи бяха много търсени. Червеното е за тапициране на ковчега, а дълги ивици кърпи са за спускане в дупката. Продадох тези платове от щанд на опашката. Помня също, че всичко за погребението ми беше на отделна купчина в сандъка. Тя сама уши блузата и полата; Купих много красив шал, който да вържа на главата й и много големи носни кърпи за тези, които придружаваха шествието. Баба помисли за всичко: какво да сложи под себе си и какво одеяло да покрие отгоре. Тя говореше лесно за смъртта и ни каза какво трябва да се направи. Сега, когато майка ми започне да повдига тази тема, аз се свивам, отричам и бягам от тези разговори по всякакъв начин. Или може би не си струва? Може би трябва да съберем смелост и да погледнем реалността в очите? Когато децата погребват родителите си, това е естествено и естествено. Не е естествено, когато е обратното. Сега разбирам защо баба ми се ядосваше и ругаеше, когато ядях лошо. След войната тя погреба двете си деца, които умряха от глад; само баща ми оцеля. Защо тя никога не е говорила с нас за това? Имаше ли условия за това и искахме ли да я слушаме? Или и вие сте избягали от такива разговори? За съжаление много разбираме едва по-късно, когато вече няма възможност да говорим. Сега реших, че е достатъчно да тичам наоколо в отношенията с родителите, които се променят през целия ни живот. Понякога се сближаваме, понякога се отдалечаваме по някаква причина. Нюта Федермесер каза, че след брака майка й не е говорила с нея година и половина. Например тя се омъжи за грешния човек. Но това не й попречи да продължи работата, започната от нейната майка Вера Милионщикова. Когато беше поставена фатална диагноза, тогава