Границите на нашата личност като дете моята баба беше единственият близък човек. Обичах я - детето трябва да обича някого и трябва да бъде привързано към някого. Не знам какво всъщност беше, но за мен беше добре. Поне така си го спомням - но имам с какво да го сравня, тоест с някого. В шести клас - бях на 12 години - си водех дневник. Тогавашните 12 години, поне моите, биха отговаряли на днешните девет: наивно дете. Какво пишеше в този дневник? ... но нищо: едни симпатии в класа, едни антипатии, всичко това „аз казах“, „и той каза“, „и тя отговори“. Малки тайни, които няма с кого да споделите. В най-добрите традиции на жанра, започвах всички записи с думите „Здравей, скъпи дневниче.... Моят дневник беше намерен и прочетен от моята любима баба. И не само тайно да чете. С шоудауни. С обсъждане на всичко - с майка ми, която винаги отсъстваше (но се появи като изключение за този случай, ужасно ме беше срам - не помня защо). В същото време нейното право да чете моя дневник, тоест това, което е мое, съкровено, макар и по детски интимно, изобщо не подлежи на съмнение!!! Но по някаква причина ми беше необходимо... Любим човек ме удари с юмрук в червата, изби столчето изпод краката ми. Негодуванието срещу нея така и не изчезна. Това е истината за появата на майка ми в моя живот - не, тя беше, но за мен нейната поява като значима фигура - е белязана от това, че седях в стаята си, когато съученици идваха при мен. „Преча ли на някого???“ - възмути се тя - напълно искрено. Моето „ДА!!! Смущаваш!!!!" - беше придружено с кошмарни обиди, сълзи или писъци, тези думи така или иначе не бяха взети под внимание... и инкубацията се повтори с последователност, достойна за най-добрите. Докато тези гости спряха да идват – и това стана доста бързо. Кое 14-годишно дете се радва на присъствието на чия майка и колкото по-нататък отиваше, толкова по-забавно ставаше. Писмата, които ми писаха приятели, когато бяхме с майка ми на морето, бяха засечени и прочетени – и това изобщо не остана скрито. (Веднага уведомих всички, които писаха писма за това, и те писаха с автоцензура. Никога няма да забравя фразата, измислена от първата ми любов: „Целувам те по челото“. Сега пиша и се смея... И тогава това беше повод за смях - как те се смееха, когато пишеха тези писма, и аз, като ги четях, и когато пристигнах, всички заедно се смяха... Не, в действителност нямаше нищо смешно - просто... Няма такова отвратително нещо в живота, което да не се превърне в сюжет на комедия, и тогава, разбира се, хуморът и смяхът са спасени от тъгата и безсилието... .Понятието граници липсва, някакви тайни? Напомням, беше придружено с потапянето ми в ледена вана от вина - негодувание, плач, крясъци... О, те, майките, знаят как се прави... моето е толкова точно, пиша и си мисля: как преживях ли дори това...) Защо беше това? Откъде идва това недоверие? Какво се е случило в нейния, на майка ми, живот, че тя да не ми вярва толкова много, като едно абсолютно добро, невинно дете?.. И знаете ли какво е оформило това в мен? Това е вярно! Навикът да лъжеш, това е всичко. Ако неоснователно ти се вярва, априори смятан за виновен за нещо неизвестно, забранен, шпиониран, контролиран, подслушван (споменах ли, че телефонните ми разговори са слушани на паралелно устройство?) – тогава много бързо всички се научават да заобикалят всичко това, маневрирай, живей лъжа и полуистина...(И в живота на възрастните, между другото, се случва същото).... И класиката: възмутен: срамуваш ли се от мен??? - когато тя влезе в стаята, където аз, тийнейджърката, се преобличах - тя беше съблечена и се опитваше да се покрие, така че расте дете, което няма представа какво са границите? Този, чиито граници са потъпкани, разбити. Междувременно границите са граници по тази причина, за да бъдат защитени, точно както се пазят границите на една държава. Но за защита не е така.