От автора: . . Случва се понякога герой да си тръгне рано и да чакаш... През мрака на времето светлината ще падне, като звезда от небето! В един стар, стар "Хрушчов" живееше и имаше мениджър по логистиката Николай Петрович с толкова незабравимо фамилно име, че самият той го забравяше от време на време. В такива случаи той крадешком надничаше в паспорта или шофьорската си книжка с раздразнение. Николай Петрович вече наближаваше четирийсетте. Но годишнината още не беше настъпила, така че Коля отчаяно се хвана за народната мъдрост: „Докато станеш на четиридесет, пари няма и няма да има“. „Все още не е вечер, все още има шанс!“ - промърмори той, потънал в тревожни сънища, много обичаше 3 неща: Гагарин, женския кърлинг и новините за краха на финансовите пирамиди. Когато прекалено веселият глас на млад диктор заговори за жертвите на поредната измама, Николай, царски седнал на изтъркан стол-легло и лежерно отпивайки бира, искрено възкликна с детска наслада: „Какви гадове! Самите те заровиха парите в мръсотията, пинокио, о, непланирано!!!” Приятели често упрекваха Петрович за безразличието му към футбола, хокея и другите правилни спортове. „Какво откри в този кърлинг? Дори името е трудно за произнасяне...” Коля би се радвал да обясни желанието си на приятелите си, но не можа. Никакви думи не могат да предадат това смътно, но искрящо и искрящо усещане като шампанско, издигащо се от слънчевия сплит до гърлото, когато на екрана на опърпана „плазма“ нежни и пъргави момичешки ръце с филигранно умение разчистват пътя за могъщ, тежък калдъръм, нежно насочващ „Своята Степен” в светая светих – към самото сърце на мандалата на победата, богатството и славата Обръщайки погледа си към своята Люска, яростно търкайки ламината и в същото време бърборейки с нейната приятелка. телефон: „Катюха, забрави за козата! Какво малко момче си ти...”, Николай за секунда усети убождане на нещо в сърцето си, но определено не съвест или страх... По-скоро беше смесица от недоумение, отвращение и особено безименно състояние, което възниква всеки път, когато се приближите до непознат кран и отворите студена вода, очаквайки, че ще излее гореща вода, и така се оказва, че цялата северна (странична) стена на лоджията е покрита с фотографски портрети на космонавт №1. Всеки ден Гагарин се усмихваше лъчезарно и широко на Николай от изрезки от вестници, етикети, разпечатки и календари. И Петрович знаеше със сигурност, че Юри му се усмихна по особен начин, не като всички останали. Тук миришеше на голяма тайна... Като дете баща му често разказваше на Коля за Космонавта. Как цялата страна гледаше първия полет със замръзнали сърца. Както тогава – през 61-ва всички се радваха и празнуваха почти толкова, колкото и през 45-а. И за катастрофата, която прекъсна полета на живота на героя. Коля отказа да повярва, че всичко свърши по този начин. Светът просто не можеше да бъде толкова несправедлив, нямаше право да бъде. И тогава дойдоха деветдесетте. Бурна младост, събирания до сутринта, пиене на водка в колиби и гаражи. Един ден през мрачния април един мъж, с когото пиеха - полубездомник, но с интелигентен външен вид, след като Николай вдигна тост за Гагарин, странно го погледна с умоляваща усмивка и каза: „Знаете ли че Той е жив?” Няколко месеца след първия полет в космоса, хуманоидни хуманоиди от звезда, разположена на 500 светлинни години от нашето слънце, се свързаха с учени от Съветския съюз, използвайки неутронни радио съобщения. Щом човечеството в лицето на Юрий навлезе в необятността на Вселената, те веднага установиха контакт с нас, а със СССР - всички останали закъсняха! Те, разбира се, отдавна бяха постигнали пълен комунизъм, изобилие, вечна младост и пр. Калрохите (както се наричаха) веднага ни поканиха на гости, така да се каже, да установим приятелски отношения. Още през 1963 г. ни правиха радиографски чертежи на ракета, която можеше да лети до тях само за 20 години, но първо трябваше да се построи ракетата... Отне четири години. И така през 1968 г. експедицията потегля към далечна звезда. Разбира се, само Гагарин можеше да лети - други кандидати не бяха дори!!!