Исках да прочета нещо. Те предположиха, че има такъв автор като Кърт Вонегът. С моята памет ми беше трудно да разбера какво съм чел от него и какво не. Първо, важно е да погледна автора, започнах да мисля за неговата биография, как е бил заловен по време на немците. контранастъпление в Ардените. Всички преживявания на Вонегът са отразени в неговите книги, особено в „Кланица пет, или Кръстоносният поход на децата“. Където, наред с други неща, авторът засяга втората световна бомбардировка на Дрезден, вписана завинаги в тъмните страници. В замислеността си започнах автоматично да кликвам върху връзки, водещи към съдържанието на книгите. Започнах да го чета, изкушен от желанието бързо да разбера какво ще се случи. И тогава открих, че вече съм чел някои от тях, но не исках да чета много от тях. Изглежда, че книгата вече е изтеглена, но в нея има нещо, което не искам. Нека има нещо друго там, но разбирам, че точно това ще бъде в него, дори започвам отдалеч да си спомням какво точно. И въпросът не е в това, че си развалих впечатлението, а в неизбежността на факта, че точно това ще се случи в книгата! И си представих колко страшно би било, ако внезапно ми подарят книга за моя живот. И ме накараха да го прочета. Вероятно веднага щях да поискам ново въплъщение. Но какво ще стане, ако самият факт на четене промени живота ми? Но тогава целият свят щеше да се промени. Като пеперудата на Бредбъри, помниш ли? Неизбежността и постоянството са свойства на нашия свят, които са необходими за психиката. Или, напротив, така нашата психика възприема този свят? И детската ми мечта, когато препрочитам книга, да намирам в нея различен сюжет, не се осъществява поради тези правила на живота. Но винаги можете да намерите нова гледна точка, да намерите нови преживявания, да изпитате различно впечатление от същия сюжет. Поради сложността и неизчерпаемостта на света, той може да се счита за постоянно променящ се. И дори нашето преживяване, което е неизбежно, защото вече е било преживяно, става различно в днешните нови преживявания. Така се опитвам да заобиколя законите на времето и пространството. Законите на един разказ, разказан сякаш веднъж завинаги. И отварям книгата...