Тя е на 92. Живее сама. Един ден тя чука на отсрещната врата. Съсед, около 30-годишен мъж, й отваря вратата. Тя гневно го напада с обвинения: „Кога се върна?“ Защо не влезе? Видях те през шпионката - 3 дни си вкъщи! Да, може би вече съм се разложил тук. Не, това не е деменция, нито Алцхаймер, нито най-малък признак на разрушаване на подкорието или демиелинизация! Гневът й е много целенасочен и тя се справя чудесно с волевия компонент. Погледът е ясен, упорит, гласът е висок, изражението на лицето е решително. Тя нарочно не се сдържа, искрено вярва, че има картбланш за гнева. Мъжът, малко стъписан, се опитва да си изясни какво се случва за себе си: - Наистина се върнахме на 4-ти. И ако трябва да купите нещо, просто ми кажете. Напишете списък и го пуснете в нашата пощенска кутия - Ето още един! Коя съм аз, че да си позволявам това?! Аз съм ти чужд... Майка ти може да ти дава списъци!.. Човекът е напълно обезсърчен, мълчи, опитва се да намери логика в случващото се “, обяснява тя. - И аз ще ти кажа какво да купиш... Човекът учтиво отбелязва, че отива облечен в магазина, не иска да се мокри пред вратата през зимата и най-често отива там път от работа... така че въпросът наистина е само по предварително изготвен списък . Но дори и за нещо спонтанно, той също може да влезе, тя просто трябва да звънне на вратата му. Тя не е доволна. Тя е боец. И тя определено си спомня, че през 1941 г., както всички останали в СССР, тя получи три ваксини под лопатката. И тя много добре знае как да отглежда ротвайлери. А какви са разликите между ядрена и водородна бомба по отношение на задълженията на предишната й работа - тя си спомня много добре... Когато все пак носи списъка на съседа си, той с изненада открива, че всички елементи са незначителни , като шоколадово блокче, или специален вид сладко. И той се обръща с недоумение към жена си. Так кимва, обяснявайки, че съседката е умна и готина и сама е ходила до магазина през цялата пандемия. И отказва да се ваксинира. И не си пъхайте пръста в устата „Какво иска тя тогава?“ - пита той с недоумение "Явно любов." внимание. Притеснения.- Така ли иска любов?- Да. Но срамът пречи... Така се намери заобиколно решение - чрез гняв. Но тази пътека е много през блата и неравности. И наистина няма да разберете, всичко е толкова маскирано. Той смирено кима, взема чантата и отива в магазина. За малко шоколад. И специален вид сладко. Защото става дума за любов. И всеки винаги има нужда от любов. Дори ако е невъзможно да се говори за това директно след почти сто години живот.