Jeden. Viděl ji z dálky, zdála se lehká a průhledná. Na okamžik si dokonce myslel, že to není ona, ale její duch. Ale čím blíže byla, tím jasněji ji viděl, a když řekla: „Čekal jsi dlouho...“ a uslyšel její hlas, aby dokončil to, co viděl, uvěřil, že je to ona. .. Dva. Obloha za oknem byla zatažená a nevěstila nic dobrého, jen sníh (možná si někdo myslí, že sníh je dobrý), ale byl z toho pěkně unavený. A při této příležitosti se rozhodl, že dnes nepůjde ven ani na cigarety. Zůstane doma. Jeden. Tři. Držel ji za ruku a pomalu kráčeli podél řeky. Pořád něco vyprávěla, ukazovala někam do nebe, pak na vteřinu zmlkla a zase pokračovala ve svém monologu... Skoro ji neposlouchal nebo neslyšel, jeho myšlenky byly někde daleko odtud a jen teplo její ruky v ruce mu připomínala, že je poblíž. A to stačilo. Čtyři. Uplynul další den, uběhl a zůstala po něm jen hromada nedopalků v popelníku. "Ne, není to tak zlé," pomyslel si. Ano, všechno vlastně nebylo ani tak špatné, až na to, že byl několik týdnů úplně sám. Nikdo v okolí. Sám nechtěl nikoho vidět a nikdo ho zjevně také nechtěl vidět. Bylo to dokonce nějak zvláštní, než byl celý jeho život zaplněn nejrůznějšími lidmi, někdy ani ne moc potřebnými, ale přesto byli... Ale teď jsou pryč, není tu vůbec nikdo... Pět. A zase je tady, respektive je tam jako vždy, to prostě jinak nejde. Je tak blízko, že dokonce vidí svůj odraz v jejích očích. Je to tak sladké. S každým nádechem cítí její sladkou vůni. Zavírá a otevírá oči a ona je poblíž. Má takový příjemný měkký hlas, poslouchá ji, jako vždy, dotýká se jí, její kůže je tak hladká. Je poblíž, o tom všem mluví, o tom není pochyb. Šest. Dnes se rozhodl, že to všechno musí nějak skončit, ať už jakkoli, ale s tou osamělostí je naléhavě potřeba něco udělat. A rozhodl se, že nejlepší bude jít tam, kde je co nejvíc lidí, a zdálo se mu, že nejoptimálnějším místem bude noční klub. Pamatoval si hudbu, která mu zasáhla mozek, hromadu točících se světel, omamných svým vířením, vzpomínal na tančící těla, většinou na těla dívek, a bylo to dokonce příjemné. Je rozhodnuto. Dnes jde do klubu! Sem. Je krásná, krásné je na ní všechno, o tom není pochyb a nejkrásnější na ní je, že je tak blízko. Je vedle něj, je jeho součástí a on je její součástí. Je touto myšlenkou opojen. Může se jí každou chvíli dotknout, políbit ji, podívat se na ni, cítit její vůni, slyšet šustění jejích vlasů ve větru. Měl s ní vše, co si obyčejný člověk může přát. "Osm" Co se to se mnou děje? Co celou tu dobu dělám? O čem přemýšlím a co pro mě znamená moje samota? Vždycky jsem si myslel, že nedokážu žít sám ani hodinu, ale teď už je to tak dlouho. A někdy se mi zdá, že se mi to všechno začíná líbit. Začínám mít rád ty chvíle, kdy v noci sedím sám na balkoně, dívám se dolů na tisíce světel města, piju studenou kávu a dlouze kouřím cigaretu. A kupodivu mě baví se ráno (nebo spíš po poledni) probouzet, hrabat se po bytě, otevírat a zavírat ledničku a připravovat si topinky s čajem (a čaj musí být s mlékem). A právě včera jsem zjistil, že mě opravdu baví uklízet svůj malý byt, zvlášť když hudba křičí tak nahlas, že si nemyslím, že se slyším. Obecně závěr: Zdá se, že svou osamělost začínám mít rád. "Devět" Poslední dobou mi nějak začala unikat, ani nechápu, jak se to přesně děje, tady je poblíž, ale v jednu krásnou chvíli už tam není. Překvapivé pro mě je, že se z toho necítím špatně. Myslel jsem si, že když se mnou najednou nebude, zemřu. Ale já neumírám. Možná je to proto, že vím, že ona…