От автора: Публикувано за първи път Наскоро за пореден път имах удоволствието да гледам филма „Красив ум” и тази фраза на главния герой („Тя е не расте”) наистина остана в душата ми... Това откровение дойде на професор Наш след много години на „общуване” с неговите халюцинации... Тези, които са гледали този филм, си спомнят, че главният герой, професор Наш, беше невероятно талантлив учен и създаде много изключителни трудове по теория на контрола, докато страдаше от шизофрения... Дълго време, както се случва, той нямаше представа за болестта си и живееше с халюцинациите си - приятел, по-малката му сестра, полковник... Фразата: „Разбрах. Тя не расте!" разказал на жена си, която била с него „в скръб и в радост”... и в болестта му... за момичето-халюцинация... След дълги години преодоляване на болестта и след поредния пристъп с халюцинации, в момента на просветлението, професорът разбра, че момичето не е истинско ... защото не расте ... За човек, който е решил да преодолее болестта си, въпреки факта, че както каза неговият лекар: „Този ​​проблем не може да бъде решен по логичен начин, защото се намира вътре в мозъка,” заключението е, че момичето, с което професор Неш общува дълги години, не порасна, стана истинско откровение... След това животът на професора беше много щастлив и различни години, изпълнени с работа, любов към съпругата и сина му, към приятелите и учениците и накрая признание в научните среди! Според мен това е невероятна, прекрасна и истинска (в края на филма те пишат за това) история за човек, който не се отказа! История за магическата сила на любовта между един професор и съпругата му, която винаги е вярвала в него и му е помагала във всичко, независимо какво... И че не можеш да бъдеш ИСТИНСКИ, АКО НЕ РАСТЕШ.