Od autora: ze života a o životě. Hubená, malá a hubená, s řídkými vlasy a bledými pihami na chlorotickém obličeji, celý její vzhled vzbuzoval melancholii a pocit lítosti. A její oči byly plné melancholie svírající srdce, jen velmi zřídka se rozzářily smažené brambory, v sirotčinci je smažili jen na Nový rok a byl to ten nejchutnější svátek. Teplo z ní se šířilo z břicha do celého těla a dokonce to začalo být i trochu zábavné. Později, když se vdávala, často vzpomínala na její chuť. A chleba jsem nejedla vůbec. V sirotčinci měl každý zásobu chleba. Neschovávali ho pod polštář, určitě by ho tam hned našli, ale kousek chleba z oběda nebo večeře se pro každý případ zachránil. Ach, jak se kvůli tomu učitelé prali. Jeden našel zásoby Valjuši a položil ji na dvě hodiny bosou na studenou podlahu na záchodě. Valya ani neplakala a v tichosti snesla trest. Ale zkušenost hladu pevně a neochvějně vyžadovala, abychom si udělali tajné rezervy. A Valya znovu a znovu schovávala chléb. A pak se ze strachu před trestem přestala skrývat. Až do devíti let měla Valjuša noční pomočování a, ach, jak kvůli tomu učitelé bojovali. Jedna ji udeřila koštětem do nohy tak, že Valjuša chodila a kulhala celý týden. Brzy ráno ji volala na záchod a přede všemi na ni křičela, volala ji a nutila ji po sobě vyprat toto obrovské mokré prostěradlo. Zatímco byla přeškolována, ostatní dívky stály a mlčky se strachem a hrůzou přihlížely, schoulené blízko k sobě a každá čekala, až na ni přijde řada. V noci po několik dalších dní nemohl nikdo dlouho spát, kromě učitele, který si myslel, že našel nejúčinnější způsob, jak tyto noční pomočování zastavit. "To je škoda - jsou tak velcí, už je to deset let a všichni lezou do postele jako miminka." Tady je můj Mishka - odnaučil jsem ho brzy od plen - už v jednom roce v noci mokrý postel málokdy. A tyhle... Ale nevadí, rychle je naučím respektovat cizí práci,“ pomyslela si chůva a lehla si do postele. „Až vyrostu, bude pro mě všechno jinak, budu mít rodinu. “ A bude dítě a já ho budu milovat. A nikdy, nikdy mu nebudu nadávat. Přála bych si, abych mohla brzy vyrůst,“ pomyslela si Valya každý večer a usnula, vyčerpaná myšlenkami, příběh Valyy byl podobný jako každý druhý v sirotčinci. Matka Vali odešla a nechala ji i jejího bratra a sestru manželovi. Začal pít, respektive už pil, ale začal pít ještě silněji a ještě hořčeji, byl zbaven rodičovských práv a děti skončily v dětském domově. A konečně nastal den - promoce. Hurá! Zatím není jasné, jak a kam jít, čím žít, kde pracovat, ale nakonec se tak stalo. A Valya byla v té době již ve třetím měsíci těhotenství. Byla tam přítelkyně Mishka. Pochází z rodiny. Normální chlap, jak si Valyushka myslel. No, každý večer pije pivo s kamarády a chodí s nimi do nějakého klubu, kde může vyhrát peníze, ale také si tak dobře vydělá. Pracuje v tak těžké práci - nakladač a doma je jeho matka tak naštvaná, že ho chtějí se sestrou vždycky vykopnout. Jednou dokonce zavolali policii. "Nikdo mu nemůže takhle rozumět." Jeho matka je špatná a jeho sestra je úplná husa." A pak k ní přišel do sirotčince a dlouho, dlouho seděli tak něžně v altánku na ulici. Objal ji v náručí, objal a políbil a Valya se zamilovala. Mnozí jí její štěstí záviděli, a pak začali považovat její štěstí za své, čekali spolu a křičeli „Mishka dorazila“, když se přiblížil ke dveřím. Jednoho dne s ním Valya šla k jeho přátelům na jeho narozeniny a byli spolu celou noc. Nebo spíš do bytu, kde bydleli všichni - jeho matka a sestra, a dostaly dva pokoje. Valyushka byla pilná a uklízela každý den. Neuměla vařit, ale už dávno četla, jak se dělají bramboráky, a smažila je skoro každý den. A když se dítě narodilo, nemohla ho kojit - byla převezena do nemocnice, ale nevyhodila zbývající vzorec, ale udělala palačinky. A nad vchodem do jejího a Míšina pokoje vyvěsila plakát: "Rozhodně je štěstí, zjistila jsem." Ale to štěstí tam nějak nebylo, i když se snažila. Míša se po narození dítěte někam stala.